מה שנמצא מתחתיה יודע למה אתה לא מצליח לישון

המעבר של היום

ה-27 באוקטובר, 2026

מאת: Mutual Reception Astrology

תרגום ועריכה: סמדר ברגמן ©

הטלפון מתחיל לצלצל מתחת למיטה בדיוק באותה שעה מדי לילה. אף פעם לא היה לך טלפון כזה. שפופרת שחורה וכבדה. ספרות מפליז. כבל שנעלם בין לוחות הרצפה. בלילה הראשון ענית, חשבת שאולי מישהו צריך עזרה. הקול שאל מדוע הפסקת לפתוח את דפי החשבון. בלילה השני הוא רצה לדון בשיחה שאתה מתעקש שאתה לא זוכר את קיומה. הלילה אתה מהדק את שמיכת הטלאים מתחת לסנטר. סבתא שלך תפרה אותה. אתה מתרכז בפרחים הכחולים הקטנים, בזמן שמשהו למטה מאפשר לצלצול להמשיך ולהמשיך, בסבלנות.

ירח במזל שור ניצב מול מרקורי במזל עקרב, והגוף שלך רוצה לנצל את שעות השינה המעטות שנותרו, בשעה שהמוח שלך כבר מצא עוד קצה חוט. אתה מכיר את המזרן הזה. אתה מכיר את משקלו של האדם שפעם ישן לצדך. אפשר להסביר את הדברים שקרו כאן, הסברים שחזרת עליהם שוב ושוב עד שהנשימה שלך האטה. ואז הצלצול נפסק. מתחת למיטה, הקול שואל: ״אם באמת האמנת בזה, למה החלפת את המנעולים?״ אתה מצמיד את כפות הידיים לאוזניים. השאלה ממשיכה להדהד דרך עצמות כפות הידיים שלך.

לבסוף, אתה מושיט יד אל השפופרת. הקול נשמע מרוצה. הפעם יש לו תאריכים. שמות. פרטים שגורמים לבטן שלך להתכווץ עוד לפני שאתה מספיק להחליט מה המשמעות שלהם. הוא רוצה שתבחן מחדש כל אקט של חביבות, שתבדוק כל מתנה, שתישאר ער עד שכל הסידור הזה יפורק לגורמים. אתה מתחיל לשאול שאלות משלך, אבל הוא קוטע אותך. תמיד יש עוד אפשרות נוראה שצריך לקחת בחשבון. כמה ראיות צריכות להיות מוצגות עד שתחליט לפעול? כמה ראיות כאלה תצטרך לפני שתפסיק? מתחת למזרן, משהו משנה את תנוחתו לכיוון צליל הנשימה שלך.

אתה מדליק את המנורה שליד המיטה. החדר נראה רגיל באופן מעליב כמעט. נעלי בית. כוס מים. על השידה שוכבים דפי החשבון שעדיין לא פתחת. אתה מבקש מהקול להמתין בזמן שאתה קורא אותם. בפעם הראשונה הוא מרים את קולו. הוא אומר לך מה תמצא שם, מה משמעות הדבר, את מי אתה חייב להאשים. אתה מניח את השפופרת על הרצפה ופותח את המעטפה הראשונה. מתחתיך, המיטה משמיעה קול חריקה איטי ומכוון.

״תחזור״, הוא אומר בקולו של האדם שאליו אתה מתגעגע יותר מכול. ״אתה עייף. אנחנו יכולים לדבר על זה בחושך.״